Bagaimana Jika Anda Meninggal dan Dilupakan?

Semuanya berawal dari sebuah pertanyaan di depan sebuah batu nisan keluarga dari awal tahun 1800-an. Di sana terukir sebuah nama, nama yang keluarga saya warisi, jejak samar dari garis keturunan. Namun, di balik nama itu ada kekosongan. Tidak ada wajah yang bisa diingat, tidak ada cerita yang bisa dikenang. Hanya ada penanda bahwa seseorang pernah ada, kini tiada.

"No Face Man (2021)" Olga Kovalenko

Di sanalah pertanyaan itu muncul, sebuah bisikan yang dingin dan jernih: "Bagaimana jika aku berakhir seperti mereka? Memiliki nama, namun menjadi orang tanpa wajah dan cerita?" Kita semua, sadar atau tidak, menyimpan hasrat untuk dikenang. Kita mengambil foto untuk membekukan waktu, menulis status di media sosial untuk menandai kehadiran, dan menceritakan kisah hidup kita dengan harapan gema-nya akan terus terdengar bahkan setelah kita tiada. Kita ingin meninggalkan bekas. Namun, bagaimana jika kebenaran yang menanti kita semua jauh lebih sunyi dan absolut? Bagaimana jika, pada akhirnya, Anda akan dilupakan sepenuhnya?

Mari kita lakukan eksperimen pikiran yang sederhana namun brutal. Bayangkan Anda meninggal hari ini.  Generasi pertama setelah kita pergi, anak-anak kita, akan mengingat kita dengan detail yang hidup. Mereka akan merindukan suara kita, tawa kita, dan kebiasaan-kebiasaan kecil kita. Bagi mereka, kenangan itu adalah pengalaman langsung yang penuh warna.

Generasi kedua, cucu-cucu kita, akan mengenal kita melalui cerita. Kita menjadi figur dalam album foto yang menguning, sebuah anekdot yang diwariskan saat makan malam keluarga. "Kakekmu dulu suka sekali dengan musik rock," kata mereka. Esensi kita mulai memudar, beralih dari pribadi menjadi narasi.

Memasuki generasi ketiga, cicit-cicit kita, kita tak lebih dari sebuah nama dalam silsilah. Mereka tidak pernah mendengar tawa Anda atau merasakan pelukan Anda. Bagi mereka, Anda adalah sebuah nama di silsilah keluarga, sebuah wajah hitam-putih dalam album foto yang sudah menguning di sudut lemari. Mereka mungkin tahu nama Anda, tetapi mereka tidak akan pernah mengenal Anda. Hubungan emosional itu telah putus. Dalam waktu sekitar seratus tahun, bahkan di dalam garis keturunan Anda sendiri, Anda telah menjadi hantu.

Kita sering berkata bahwa kita "menghabiskan waktu". Sebuah ironi, karena kenyataannya adalah waktu yang menghabiskan kita. Seperti air pasang yang mengikis pantai, waktu tanpa henti menggerus eksistensi kita. Ia menghabiskan ingatan orang tentang kita, memudarkan jejak digital kita menjadi arsip tak bermakna, dan meruntuhkan apa pun yang kita bangun. Kita bukanlah penguasa waktu; kita adalah materinya yang fana.

Dan dalam kesadaran inilah, kita menemukan sebuah kebenaran yang paradoksal: sesuatu menjadi berharga justru karena ia bersifat sementara, bukan selamanya. Keindahan matahari terbenam terletak pada durasinya yang singkat. Kehangatan sebuah pelukan menjadi begitu berarti karena ia tidak berlangsung abadi. Jika kita memiliki waktu tak terbatas, setiap momen akan kehilangan urgensinya, karena selalu ada hari esok. Keterbatasanlah yang memberi nilai.

Maka, kesadaran bahwa kita akan dilupakan bukanlah sebuah kutukan; ia adalah pembebasan tertinggi. Pembebasan dari ego, dari kecemasan untuk meninggalkan jejak, dari tuntutan untuk menjadi abadi. Kita menghabiskan hidup mengejar warisan sambil berlari dari ketiadaan. Tapi perenungan ini memaksa kita untuk membalik pertanyaan itu.

Bagaimana jika... Kebebasan sesungguhnya adalah kematian dan... dilupakan?